Chardonnerets

«Aujourd’hui, j’ai envie de te faire sortir. »

Tu me fais un grand sourire et dans tes yeux, je revois 'émerveillement d’une petite fille qui
s’appréte a voir des fleurs vivaces colorées pour la premiére fois.

Nous nous précipitons vers ta chambre afin de te vétir convenablement. De mon c6té, je
n’ai qu’a remettre mon coupe-vent, mais toi, c’est une autre histoire. Des gros bas et des
pantalons chauds, puis une veste par-dessus une autre veste sous ton grand manteau. Si
ce n’était que ¢a, ¢a irait, mais tu t’entétes a dandiner tes petits bras fragiles de toutes les
manieres possibles pour ne pas mettre tes manches, comme un ver de terre qui essaierait
d’éviter d’étre piqué au bout d’un hamecon. Pour tes bottes, c’est la méme chose. Non
seulement tu aimes manger du Jello, mais tes chevilles en sont aussi, il faut croire! Juste
avant de passer la porte, je remarque que le fard a paupieres que tu t’es amusée a mettre
ce matin est étalé jusqu’a tes tempes tellement tu te frottes les yeux. Trop tard, je te
démagquillerai en revenant. Tu fronces les sourcils, la préparation a pris trop de temps et
maintenant, tu as chaud. Je prends une grande inspiration et me contente de dire : « Viens
Olive, onyva ».

Heureusement qu’a ton age le sourire revient vite. Le soleil te caresse le visage et les
oiseaux chantent comme un orchestre autour de nous. Immédiatement, ta joie enfantine
revient et tu t’exclames : « C’est bin beau chez vous, maman ! »

Ca me fait sourire.

Sur le trajet, nous croisons un cardinal, trois mésanges a téte noire et quelques
chardonnerets jaunes : tes préférés. Le pavé du chemin te fait la misére. Tes petites bottes
se heurtent sans cesse au relief du sol et tes jambes sont fatiguées. Tu commences a
grogner. Pour ne rien améliorer, un cycliste nous devance trop rapidement a ton goQt et ton
orgueil est touché. Je décide de nous offrir une pause, alors nous nous asseyons sur un
banc de parc. Tu me parles de tes couleurs favorites et de tes amies. Tu me dis méme que
tu t’es fait un nouvel amoureux avant de laisser s’échapper un soupir satisfait « C’est beau
ici, je suis contente ».

Je souris encore.

Quelques minutes passent avant que tu commences a bouger inconfortablement sur le
banc. Je te demande si tu as envie de quitter et tu me réponds : « Pipi ». Le message est
clair, c’est ’heure de rentrer.

Les portes de limmeuble sont lourdes, donc je pousse la premiére et te laisse passer
devant. Tu essaies d’ouvrir la seconde a l'aide de la clé. Manceuvre requérant une dextérité
aigué. Tu n’y arrives pas et te remets a grogner. Ton désarroi grandit jusqu’a ce qu’une
gentille dame habillée tout en bleu vienne nous aider.

Elle dit : « Bonjour Madame Brissot ».



Je lui réponds pour toi : « Bonjour Valérie ! On revient d’'une promenade, peux-tu venir
m’aider a la changer ? »

Je te vois qui observe la grande salle, les murs, les passants et toutes ces dames en bleu. Tu
me demandes quand est-ce qu’on sera a la maison. Je ne te réponds pas.

Ta chambre est jolie comparée aux autres. Tu as une grande fenétre, tes tableaux de
peinture a doigts sont accrochés sur les murs et ta peluche est posée sur lacommode.
Valérie et moi t’aidons a te déshabiller. Je te démaquille et te brosse les cheveux. Tu te
regardes dans le miroir comme une diva, mais tu es fatiguée de notre aventure. Je te couche
dans ton lit, te donne ta peluche et ferme les lumiéres.

Je sors de la piece en te disant : « Je t’aime Maman, je repasserai demain ».

Quand on est enfant, il arrive un jour ou on apprend que nos parents vont partir avant nous.
Jaurais pu imaginer devoir lui dire adieu de mille et une fagons, mais je n’aurais jamais
imaginé qu’un jour, sans avoir dit au revoir a ma mere, je serais devenue la sienne.
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