De 1001 facons de disparaitre

Clara avait toujours su que partir serait une science exacte. Pas un adieu en larmes, pas une porte claquée,
juste une disparition méthodique, comme une lettre effacée a la gomme.

Ce soir-la, son appartement ressemblait a une scéne de crime apres Uenquéte: les murs pélis par les
cadres décrochés, le parquet nu la ou les livres avaient trainé, 'évier encore taché des cendres de ce
qu’elle avait br(lé. Elle n’emportait qu’une valise — strictement rien qui pQt la retenir dans la mémoire des
choses.

Pourtant, sous la latte soulevée pres du radiateur, la boite en fer rouillée résistait. Clara s’accroupit, les
doigts hésitants. « De 1001 fagons d’oublier », murmura-t-elle. La boite contenait ce qu’elle n’avait jamais
pu jeter.

Ony trouvait, entre autres choses, un ticket de métro daté du 12 avril 2018, le jour de leur premiére
rencontre, ligne 4, direction Porte de Clignancourt. « Tu descends a la prochaine? » avait-il demandé. Elle
était restée.

Ily avait aussi un bouton de chemise arraché dans Uobscurité de sa chambre, cette nuit ou il avait pleuré
sans qu’elle sache pourquoi, et un sachet de thé a la menthe, celui qu’il lui avait offert un jour de pluie. Elle
y avait également placé une coquille d’escargot vide ramassée au Jardin des Plantes. « Nous, on traine
notre passé comme une maison », avait-il dit. Elle Uavait cru.

Elle retourna les objets dans sa paume. Dans vingt-quatre heures, elle serait a Alger, sous un autre nom.
Personne ne chercherait une femme qui n’avait laissé ni dettes ni amants.

Le briquet claqua dans le silence. Le feu ferait son ceuvre.

On frappa trois fois.

Clara sursauta, refermant la boite d’un geste vif. Par Uentrebéillement de la porte, elle apercut Mehdi, le
garcon du troisieme, ses cheveux en bataille et un livre coincé sous le bras.

— Vous partez... alors j’ai pensé...



IL tendit Uouvrage sans la regarder. Clara reconnut la couverture usée des Mille et Une Nuits, qu’elle lui avait
prété un mois plus t6t. Un post-it dépassait entre deux pages.

— C’est mon passage préféré, avait-elle dit ce jour-la.
— Pourquoi?

— Parce que c’est la que Shéhérazade arréte de compter les nuits.

Mehdi pointa le mot griffonné sur le marque-page: « Shéhérazade sauva sa vie en racontant des histoires.
Mais qui sauve ceux qui écoutent ? »

— Moi aussi je veux disparaitre des fois, avoua-t-il en fixant ses baskets.

Clara sentit un nceud se former dans sa gorge. Elle revit soudain le ticket de métro dans la bofte.

— Attends, dit-elle.

Elle attrapa un stylo, griffonna au dos du post-it avant de le lui rendre avec le livre: « La 1002° nuit : celle ou
tu restes ».

A l'aube, Clara posa la boite en fer sur la table de la cuisine. Elle y glissa une clé USB qui contenait toutes
ses photos, ainsi que ses poemes jamais publiés. Sur le couvercle, elle écrivit: « De 1001 fagons de
recommencer. Choisis-en une, Medhi! »

Puis elle sortit, sans verrouiller la porte.

Sur le quai de la gare de Lyon, Clara alluma une cigarette qu’elle ne fuma pas. Le brouillard matinal
estompait les contours des rails. Elle repensa a Mehdi, a la fagon dont il avait serré le livre contre sa
poitrine en partant.

« Certaines disparitions sont des sédiments, avait-elle lu quelque part. Ils ne s’envolent pas, ils se
déposent. »



Le sifflet du train déchira lair. Dans sa poche, ses doigts rencontrérent la coquille d’escargot qu’elle avait
finalement gardée.

Clara monta dans le wagon sans se retourner. Derriére elle, Paris s’évaporait déja. Devant, la mer attendait,
bleue et indifférente. Elle sourit: on ne disparait jamais complétement. On se transforme. Comme une
histoire qu’on raconte de 1001 fagons, jusqu’a ce qu’elle devienne autre chose. Autre chose que vrai. Autre
chose que faux. Juste nécessaire.
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